İnce ve uzun kafasının üstünde kalan birkaç tutam saç, tren yolunun etrafında çıkan yabani otları anımsatıyordu. İki ön dişi eksik, burnu yamuk, sakalları iyi tıraş edilmemiş ve üstü başı pislik içindeydi. Üstündeki bir kısmı yanmış beyaz cübbe olmasa onu sokak kenarındaki şarapçı ile gayet kolay karıştırabilirdiniz. Tabi bu, onu sokak kenarında içerken görebileceğiniz gerçeği ile çelişmez. Tüm bu görüntüsüne rağmen bazıları onu uyumsuz bir dâhi olarak nitelendirir. »
Yılın bu zamanını neredeyse tropik savanları andıran bir iklimde geçiren Milet'te haftayı gökgürültüleri ve şimşeklerle tamamlayan yeni bir gün başlıyordu. Genelde sabah alacakaranlığının bu saatlerinde PAAP (Pasifik-Akdeniz-Atlantik Paktı) Uzay Ajansı'nın bilim-teknoloji merkezinin koridorlarına bilgisayarlar ve dijital makinelerin uğultusu hakim olurdu. Ancak görünen o ki bugün diğerlerinden farklı bir gün olmaya adaydı. Komite Toplantı Salonu'ndan gelen sesler de bunu gösteriyordu. »
Hiç unutmuyorum, şakayla karışık soğuk bir nisan sabahıydı, takvim 2019 yılındayız diyordu, ama kime diyordu? Eskiyen vücuduma mı, güçten düşen zihnime mi, benle beraber kocayan umutlarıma mı, takvimin muhatabı olmaktan çoktan vazgeçmiştim, unutamadığım o güne dek öyle sanıyordum, meğer hayatı seviyor, onu eksilten takvim sahifelerinden nefret ediyormuşum. »
İsmim 6’lı Revolver, kısaca 6r diyorlar, asıl ismimi kimse bilmez. Ben de unuttum zaten. Altmış sekiz yaşında, tombulca, beyaz tenli bir adamım. Güneşi pek sevmem, nem severim. Biraz karanlık, elde koca bir bardak kara bira, hah evet köşe başındaki dar dükkânın içinde pinekleyen adam, işte o benim. »
Komisyon başkanı sinirle çenesini ovalıyordu. Salondaki insanların gözünden kaçmayan bu davranışının nedeni az önce önüne konulan rapor özetiydi. Okuduklarının hiç de hoşuna gitmediği belliydi. Öğrendiklerini sindirmek için biraz zaman geçirdikten sonra karşısında oturan şirket müdürüne baktı. Bakışlarında ‘Yaptığını beğeniyor musun? sorusunu okumak mümkündü. Şirket müdürü ise yanında oturan avukatıyla ‘her türlü soruya ve eleştiriye cevap verebilirim’ der gibi komisyon başkanına bakmaktaydı. »